第8章 (2/2)
![](/themes/lewen/images/android.png)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
![](/themes/lewen/images/apple.png)
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
自己是一名火苗管理者,是一名对社会时刻保持警醒的完美的火苗管理者吧。
明治维新之后,京都城内外的古老寺院很少被烧毁,就是拜这种素质所赐。即使偶尔失火,现场也会被隔绝、分离,甚至被管制。之前绝对不会这样的。知恩院在永享三年失火,之后还遭遇了多次火灾;明德四年,南禅寺本院的佛殿、法堂、金刚殿、大云庵等全都有过失火的情况;延历寺在元龟二年被烧成了灰烬;建仁寺在天文二十一年遭遇了战火的侵袭;三十三间堂于建长元年被毁灭;本能寺则在天正十年的战乱中被烧毁了……
那时,火与火之间彼此很亲近。火不会像现如今这样被分离、被灭掉,火总可以联合其他火,聚合成无数火。可能人也是如此吧。不管火在什么地方,都可以将别的火召唤过来,瞬间连成一片。各个寺院被火烧毁,都是失火、被牵连或者是战火所导致,并没有留下纵火的记录。即使像我这样的男子汉,存在于古时候的某个时代,也只能敛声屏气,藏起来等待时机。各个寺院早晚有一天会被烧毁。火是丰富且恣意的。只要等候,火便肯定会钻到空子相继而起,火和火之间会联手将它们应该完成的使命完成。其实,金阁只是由于很少见的偶然因素才没有遭遇火灾。火自然而起,扑灭与熄灭都是正常的状态,修建的寺院肯定会遭到烧毁,佛教的原理与规则严谨地支配着地面。即使纵火,当然也要诉求火的各种力量。历史学家们,不管是谁,都不会认为是纵火。
那时,世间是动荡的。1950年的现在,世间的动荡也不减当年。既然那些个寺院皆因动荡而遭烧毁,现如今的金阁岂能不被烧毁?
我不想去上课,但常常跑到图书馆去。五月的一天,我见到了我一直回避的柏木。他看到我躲着他的模样,径直朝我追了过来。我心想:要是我现在赶紧跑掉,他的内翻足是追不上我的。但是,这样的念头反倒令我停在了原地。
柏木抓住我的肩膀,不停地喘着粗气。这时候是放学后五点半左右,为了避免撞见柏木,我从图书馆出来之后,便绕去了校舍的后边,转到了西边简易的教室与高高的石墙之间的马路上。那里有一片荒地,地上长满了野菊花,有很多纸屑以及空罐子散落在地上,偷偷跑进来的孩子们正在练习打棒球。他们的喧嚣声越过玻璃门窗,震荡着教室,放学后的教室空无一人,只有布满灰尘的成排的书桌。
我不再继续前行,停在主楼西侧,站在挂有“花道部工作室”牌子的小屋前。顺着墙耸立着一排排的樟树,夕阳从小屋的屋顶越过,穿过细小的叶影,映照在主楼的红砖墙上。在夕阳照耀下红砖美丽至极。
柏木气喘吁吁的,将身子倚靠在墙上。樟树摇晃的叶子,映照在他那副总显憔悴的脸上,投下了神奇地跳跃的影像。可能是在不适合他的红砖的衬托下才显得如此的吧。
“5100元,”柏木讲道,“到这个五月底,一共5100元。你的这笔债,只靠你自己还清是越发困难喽。”
柏木一边说着一边将折叠得整整齐齐的借条从口袋里——他一直将这张借条随身携带——掏了出来,摊开给我看了一眼。我刚要伸手拿过来,他便连忙叠好重新放回了口袋中,可能是害怕我会弄破它吧。我的眼里只留下了朱红色拇指纹的残像。我的手印看起来特别的凄凉。
“赶紧还钱。我也是为了你好。不管是学费还是其他什么钱,都可以先拿来用吗?”
我一声不吭。面对世界的毁灭,谁还有义务还债?我被一种诱惑所驱使,原本想向柏木做点暗示,转念一想又放弃了。
“你为什么不说话?害怕结巴会难为情吗?到了今天这个地步,还有什么好难为情的!你结巴,大家都一清二楚。别再装了。”他一边说着,一边用拳头对着夕阳映照下的红砖墙捶打了一下。暗棕色的粉末沾在了拳头上。“就像这堵墙,整个校园,谁不知道!”
尽管如此,我仍旧一声不吭,和他对峙着。这时,孩子们将棒球扔偏了,滚到了我们两人中间。柏木正要弯腰捡起来扔回去。我的心中涌现出一股恶趣味,我想看一下他是如何活动他的内翻足,从而能够捡到落在一尺外的棒球的。我不自觉地看向他的脚。柏木察觉的速度,简直可以称得上神速。他将还未彻底弯下的腰板重新挺直,目不转睛地瞪着我,像换了个人似的,缺少冷静的憎恨。
一名孩子畏畏缩缩地来到跟前,从我们两人中间将棒球捡起来便迅速跑走了。柏木终于说道:
“好吧。既然你的态度是这样,那我也有我的考虑。无论如何,下个月回老家之前,我总有对策让你还钱的,不信你试试,你要做好思想准备。”
进入6月,重要的课程逐渐减少,学生们都各自开始做着回家的准备。这是发生在6月10日的事,让我一直难以忘怀。
从清晨开始,就一直下雨。到了夜晚,变成了倾盆大雨。吃过晚饭后,我在自己的房间读书。晚上八点左右,从配殿通向大书院的走廊上传来一阵阵的脚步声,好像是有客人来拜访老师,难得老师今天在寺院。不过,那脚步声有点奇怪,好像乱雨击打在木门上所发出的声音。前面做向导的师弟脚步声倒是沉稳并且有规律,但是客人的双脚却把廊道的旧木板踩得咯吱咯吱响,并且走得十分缓慢。
鹿苑寺黑暗的屋檐被震耳的雨声笼罩了起来。大雨滂沱,击打着这座古老的大寺院。无数间空荡荡的散发着霉臭味的房间,可以说,整个夜晚都被雨声占据了。不管是在厨房、执事宿舍、殿司宿舍,还是在配殿,我们听到的只有雨声。我认为,现如今是雨统领了金阁。我悄悄拉开房间的拉门,看到铺满石子的小小中院全都是雨水,水从这个石子流向那个石子,流过闪耀着光泽的青黑色背脊。
新来的师弟从老师的起居室回来,朝我的房间伸着脑袋,说道:
“有个叫作柏木的学生去老师的房间了,他不是你同学吗?”
我一下子忐忑起来。这名白天担任小学老师、戴着一副近视镜的人刚要离开,我便叫住了他,将他请进了屋。因为我忍受不了一面揣度着大书院里的对话,一面形单影只,孤独地待着。
五六分钟之后,传来了老师摇铃的声音。铃声震破了雨声,威严地传遍四方,又突然停止了。我们相对无言。
“叫你呢!”新来的师弟说道。
我吃力地站了起来。
老师将我按了拇指印的借条摊在桌上,他捏起借条的一角,拿给在廊道上跪坐的我看了一眼。他并没允许我进屋。
“这指纹确实是你的吗?”
“是的。”我回答道。
“你净做令我为难的事啊,在这之后要是再有这样的事情发生,寺院便容不下你了。请你牢记。另外还有……”老师讲到这里,欲言又止,可能是顾忌着柏木还在,又没说了。然后他又说:“我帮你把钱还了,你先回去吧。”
有了这句话,我有了兴致看一眼柏木的脸。他面带神秘坐在那里,故意不看我。他在作恶时的表情,好像改变了他原有的性格,只表现出最单纯的一面。关于这一点,只有我一个人清楚。
我回到自己的房间。在淅沥的雨声里,在孤独的环境中,我突然获得了解放。师弟已经离开了。
“寺院便容不下你了!”这是老师说的。老师还是第一次对我说出这种话,可以说这也是一种证据。忽然之间,事情明朗了。老师早就想把我赶走了。我一定要迅速采取行动。
要是柏木今晚没有采取这种行动,我还没机会听到老师讲出这句话,我那行动可能会再度推迟。只要想到是柏木提供了让我下定决心的力量,我的心中对他产生了一种神奇的感激之情。
雨势依旧猛烈。虽然是6月份,还是感到有一点寒冷,四周围着门板的五铺席宽的储藏室,在昏暗的灯光下看起来格外荒凉。这便是我的房间,可能用不了多久,他们就会将我从这里撵走。房间中没有任何的装饰,已经变色的铺席的黑边早已破损、打卷儿,露出了硬线。每次走进黑暗的房间中去开电灯时,那破损的铺席总是绊住我的脚指头,但是我也没打算修补,我生活的热情和铺席一类的事是没有任何关联的。
即将入夏时,五铺席宽的房间里,充满了又馊又臭的气味。令人感到可笑的是,我是一名僧侣,并且还有着青年人的体臭。臭气渗透进位于四个角落古老的漆黑的大柱子,甚至渗透进古老的门板里。所有这些,又从老朽的木纹缝中,散发出小生物般的恶臭。这些柱子与门板,都变成了带着腥臭的一动不动的生物。
此时,又从走廊上传来了刚刚那种奇怪的脚步声。我站起来,走到廊道上。在老师起居室灯光照耀下的陆舟松,高举着被打湿的黑乎乎的绿色船头。柏木背对着松树,纹丝不动地站在那个地方,那姿态像极了一台突然停止运作的机器。我露出笑容。柏木看着我,脸上浮现出近乎恐怖的神色。这让我感到很满意。我说:
“来我房间坐一下。”
“干吗?不要吓唬人。你这个人真是奇怪。”
……柏木还是进来了,跟平常一样,慢吞吞地侧着身子蹲踞着坐在我让他坐的薄坐垫上。他抬头环视了一下房间。雨声仿佛一块厚重的窗帘,隔绝了外面的一切。落到窗外窄廊上的雨滴偶尔会反弹到拉门上。
“你不要怪我呀。这完全是你自作自受,我也是不得已才这么做。这些都不要再提了。”他一边讲着一边从口袋中掏出一个印着“鹿苑寺”字样的信封,数了数钞票。钞票是今年正月发行的,三张崭新的千元票。我说:
“这里的钞票非常干净吧。老师有个洁癖,每隔三天便会叫副司拿零钱去银行兑换崭新的钞票。”
“你看,只有三张而已。你们这里的住持真小气,说这是学生之间的借贷,不存在支付利息这件事。但是,他自己却一个劲儿地拼命赚。”
我对于柏木这种出乎意料的失算,发自内心地感到开心。我恣意地笑起来。柏木也跟着笑起来。但是,这样的和解只不过是一瞬间,收起笑脸的他,看着我的前额,冷不防说道:
“我明白了。你最近打算做一件毁灭性的事吧?”
我费劲儿地抵挡着他视线的力量。不过,只要想到他那种关于“毁灭性”的理解和我的志向是背道而驰的,我便重新恢复了平静。我说话一点儿也不结巴了。
“不……没有。”
“是吗?你这个人真的很奇怪。你比我见到过的任何人都要奇怪。”
我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的,但是我认为,他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。这种准确的预料,令我的微笑更加自然、舒展。我本着人世间普遍的友情分上,问他:
“你还回老家吗?”
“嗯。计划明天启程。三宫的夏天,那个地方也非常无聊……”
“最近在学校没怎么遇见你。”
“还说呢,你根本就不来上课。”
柏木说着,赶紧解开制服的纽扣,摸了摸里面的口袋。“我想在回老家之前让你开心开心,于是便带了它过来。曾经你不是很崇拜他吗。”
“读一下吧。这是鹤川留下来的。”
“你与鹤川很熟吗?”
“算是吧。我与他之间的关系非常亲密。但是,他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。尽管如此,他的心里话也只对我一人讲。他去世已经三年了,他的信给别人看了也没关系。尤其是你与他关系很好,我早就打算找个机会给你看一下了。”
写信的日期全是他临死之前的日子。1947年5月差不多一天一封,从东京寄给柏木。他从未写过一封信给我。看了信我才知道,他返回东京的第二天开始,便每天都写信给柏木了。毋庸置疑,这就是鹤川的笔迹,字体有棱有角的,非常稚拙。我难免感到一丝嫉妒。鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪,一直以来都很坦诚,并且偶尔还会诋毁柏木几句,质问我为何与柏木做朋友,可是他自己却暗暗与柏木交往起来。
我根据信的日期顺序,读完了他写在薄信纸上的小字。文笔差得简直难以形容,思维处处中断,很难继续读下去。但是,通过信的内容,发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。当读到最后一封信时,鹤川的痛苦便更明显了。一封封信读下去,我不由得泪流满面。一边流泪,一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。
不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。不过,也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。我对下面这段话感到诧异:
现如今回忆起来,这桩不幸的恋爱,或许是我不幸的心灵导致的。我的心生来就是黯淡的,我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。
看完最后一封信,激流似的语调突然停止。此时,我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。
“难道是……”
我刚张嘴,柏木便朝着我点了下头。
“是的,是自杀。我只能这样觉得。他的家人为了顾及面子,才编了一个被卡车撞死的故事。”
我气愤得结巴了,磕磕巴巴地向柏木追问道:
“你、你写、你写回信了没?”
“写了。但是听说送到的时候他已经死了。”
“信里写的什么?”
“只写了‘你不要死’几个字。”
我沉默了。
我一直坚信我的感觉不会欺骗我,现在这样的坚信变得动摇了。柏木切中了要害:
“如何?读完它之后,你的人生观是不是发生了改变?是不是要重新修订自己的计划了?”
鹤川去世三年之后,柏木才拿了这几封信来让我看,他的用意很明显。尽管我大受打击,不过我仍旧清晰地记得:他少年时在茂盛的夏草上躺着,阳光从树叶的缝隙倾泻下来,斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。鹤川去世了,三年之后变成这样,寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。可是刹那间,这些东西又用另一种现实重新恢复了。相比记忆的意义,我更相信记忆的实质。这是因为,如果不相信它,那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我,他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。
“如何?心中有什么东西崩塌了吧?我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。我的亲切,就是只想着摧毁这些东西。”
“还没被摧毁的,你要如何做?”
“你太幼稚了,不要逞强,”柏木嘲笑道,“我希望你能够明白,只有认识是可以改变这个世界的。知道吗?其余的任何一样东西都无法改变世界。唯有认识,才可以令世界不变,保持原本的状态,或者发生改变。站在认识的角度上,世界既是永恒不变的,也是不断改变着的。可能你会说,这又有什么用呢。不过我告诉你,为了能够忍受这种生命,人类就得掌握认识的武器。动物不需要这样的东西,是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。尽管如此,那样的忍受性一点儿都无法减弱。就是这样。”
“没有其他忍受生命的办法了吗?”
“没有。其他要么发疯,要么死亡。”
“使世界改变的,绝非什么认识,”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道,“行为是可以改变世界的,只能是行为。”
柏木果然冷笑着接过我的话。
“你看,来了,说到行为了。你没有觉得你所喜爱的美的东西,是在认识的保护下贪睡的东西吗?还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫,那只拥有独一无二的美的猫。两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫,使它安心地入睡。南泉和尚是一名行为者,他巧妙地斩杀了猫,接着将它扔掉。后来赵州过来了,他将自己的鞋放在头上顶着。赵州想要表达的,就是如此。他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。实际上,所谓的个别的认识,各自的认识,这样的东西是压根不存在的。所谓认识,代表的是人类的海洋,也代表了人类的原野。它代表着人类通常存在的状态。我感觉这就是他想表达的那层意思。你现在要将自己当作南泉吗?美的东西,你热爱的东西,是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。可以说,这种东西压根就不存在。尽管如此,但让这样的幻象变得强有力,而且还竭尽所能地将现实性赋予它的,依旧是认识呀。对于认识而言,美绝非什么慰藉,而是女人,是妻子,并非慰藉。不过这肯定不是慰藉的美,在与认识的结合中可能会出现某种东西,哪怕无常、梦幻、捉摸不透,总会有某种东西出现的。这种东西正是人世间叫作艺术的东西。”
“美是……”话刚出口,我便结结巴巴地,脑子也开始天马行空地浮想联翩。此时,我的脑海中出现一个疑团:我的结巴,难道不正是产生于我的美的观念中的吗?“美……美的东西,对我来说,是仇敌。”
“你说美是仇敌?”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。“这是多么大的改变呀。听到你这么说,我也要重新调整自己认识的角度了。”
……在那之后,我们亲密地议论了很长时间。雨还在下着。要回去时,柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港,聊起了夏天巨轮出港的情景。唤起了我对舞鹤的回忆。而且,不管是认识还是行为,都很难替代轮船出港的喜悦,我们这些穷苦学生的意见终于一致了。